George Orwell — eredeti nevén Eric Blair
— a huszadik szazadi vilagirodalom bot-
ranykove, nagy talanya, nyugtalanito keér-
dojele, bestseller listak éllovasa, akit
tobbszorosen kiatkoztak mar az irodalom-
bdl, hogy aztan valosaggal szentté avas-
sak — hol irodalmi, hol politikai okokbol.
Az alabbi iras nem vallalkozik arra, hogy
«helyre tegye” a tobb mint negyven esz-
tendbvel ezel6tt elhunyt brit irét, ami
egyébként bajos is lenne Orwell Allat-
farmjanak Peter Hall altal musicallé atirt s
Richard Peaslee zenéjével, Adrian Mitchell
dalszévegeivel és Eorsi Istvan forditasa-
ban most Kaposvarott szinre vitt valtoza-
tat latva, hisz véletlenil sem szabad azt
hinnlink, hogy eredeti Orwell-mdvel van
dolgunk. Maga az el6adas kilonben
Ujabb ékes tanusaga a kaposvari egyut-
tes rendkiviili szakmai felkésziiltségének,
mondhatni virtuéz, ugyanakkor igen ki-
egyensulyozott és aranyos (az egész en-
semble-ra érvényes) professzionalizmu-
sanak; nem tudom, van-e az orszagban
meég egy olyan szinhaz, ahol hasonld
mesterségbeli szinten képesek kiallitani
egy musicalt. Csabitd a lehetéség, hogy
felidezzik a hetvenes években annyiszor
a kaposvariak szemére vetett amatoriz-
mus vadjat, s kifejtslk, hogy igenis ket
Jelenet az Allatfarmbél (MTI-foté — llovszky
Béla felvételei)

PALY!I ANDRAS

FORDUL A KOCKA

AZ ALLATFARM KAPOSVAROTT

igazolta az id6, hisz annak idején sem
voltak muikedvel6k, épp ellenkezéleg, a
szinpadi hitelesség jaratlan utjait keres-
ték, elmélydlt szakmai figyelemmel, ami
evek, evtizedek multan meghozta a maga
gyimolcsét. De ebben az Allatfarm-el6-
adasban mégsem ez a lényeg. Sét bizo-
nyos ertelemben az ellenkezdjérdl van
sz6. A mil végsé soron kielégiletlendl
hagy, kérdéjeleket tamaszt benniink, s ha
a miertre keressuk a valaszt — elsGsorban
a szinpad-nézotér aramkort illetéen —,
elobb-utobb eljutunk napjaink szellemi
vakuumbhelyzetéhez. Ez pedig dsszefligga
korszak meglehetésen mély nyelvi (kom-
munikacios) valsagaval, azzal, hogy épp
most fordul a kocka: a régi moédon mar
nem tudunk beszélni, az uj hangot még
nem talaljuk.

Miért nem talaljuk? Minden bizonnyal
ez a fo kérdés. Utévégre nem is ,U0j"
hangot kellene talalni, hanem visszajutni
az eredetihez. Annak ugyanis, amit itt
.réginek” neveztem maga az orwelli ,uj
nyelv” (vo. 1984) a parddiaja. Orwell szati-
rat ir és a hazugsag mindenhatosagarol
beszél. Szamunkra ma az a kérdés: vissza
lehet-e jutni innen, ebbdl a mindenhato-
sagbol a hazugsagnélkiliségbe? Tudniil-
lik @ hazugsag hatalmi rendje, amit totali-
tarizmusnak szokas nevezni, pontosab-
ban ennek a tarsadalmi metafizikaja, mi-
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utdn végleg kilresedett, egyik percrdl
a masikra Osszeomlott. Elmondhato-e,
megkozelitheté-e ez a folyamat épp Or-
well szatirajaval, amely végil is kizarja
napjaink torténelmi ,happy and”-jét? Igs
nem pusztan mifaji okokbdl teszi ezt,
nem egyszer(ien azért, mert szatira. Ha
valaki, hat Orwell biztosan nem hitt abban
a békés Osszeomlasban, amit ma meg-
érink. Egyébként az orwelli pesszimiz-
mus e tekintetben nagyon is rokon Kon-
rad Gyorgy és Szelényi Ivan komor josla-
taval, amelyet Az érte/miség utja az osz-
talyhatalomhoz cimi munkajukban a het-
venes évek elején felvazoltak (noha ez a
konyv is csak most jutott el a magyar
olvaséhoz, legalabbis legélis formaban).
Ez a rokonsag pedig mindjart jelzi a fent
emlitett szellemi vakuum eredetét: nem
egyszerten Orwellrél, Konradrél, Szelé-
nyirél van itt sz6, hanem sokkal tagabban
véve, a szellem embereinek zsakutcajarol.
Az értelmiségi elit, amely —torténelmileg
és szocioldgialiag nézve — el6bb elkote-
lezte magat a hazugsag hatalmi rendje
mellett, amit akkor még kommunizmus-
nak, szocializmusnak stb. hivtak, kiabran-
dultsagaban és baloldali ,szalonképesse-
gének” megdrzése érdekében kafkai vi-
ziokat kezdett gyartani e hazugsag min-
denhatésagarol. Ezek a lidérces latoma-
sok természetesen egyuttal allegorikus
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leleplezések is voltak, s egészen tegnapig
ugyszélvan minden valamire valo ird
ezen a nyelven beszélt,

Es ekkor vératlanul fordul a kocka. Mit
kezdjink hat az irodalom épitményével?
Aszinhazban ez kilonasen élesen vetddik
fel, mert a jelen idé megkerilhetetlen, az
elbéadast csak az itt és most evidencidja
éltetheti.

Orwellnek, akinek néhany éve még a
nevét se lehetett kiejteni ezen az égtajon,
kisebb konyvtarat kitevé szakirodalma
van a vilagban. Konyvei magyarul el6sz6r
itthon szamizdatban jelentek meg az AB
Figgetlen Kiad6 és a Magyar Oktober
gondozéaséaban (Allati gazdaség, Hodolat
Katalonianak, Esszék, 1984 — ez utdbbi
két kiadasban, kétféle forditasban is),
majd Nyugaton, illetve Jugoszlaviaban,
végll idehaza ,hivatalosan” is, nagy pél-
danyszamban, csaknem minden alkalom-
mal U] forditasban, s van mar magyarul
olvashaté Orwell-irodalmunk is (Stikdsd
Mihaly, Raymond Williams stb.). Nem-
igen szereztlink azonban tudomast Szabd
Zoltan ragyogé Orwell-esszéjérél, amely
1956-ban jelent meg a miincheni Latéha-
tarban, és eldszdoként olvashaté az 7984
masodik szamizdat kiaddsaban (nem ta-
lalhaté meg viszont Szabo Zoltan egyik
gyudjteményes kotetében sem). Mai szem-
mel ebben az Orwell-palyaképben az a

legmeglepébb, hogy Szabé a politikus
Orwellért indul hadba; ehhez természete-
sen mindjart hozza kell fiznunk, hogy az6
szamara, aki a harmincas évek faluku-
tatdé mozgalmanak egyik legmarkansabb
egyénisége volt, aki a fasizmus idején
meghirdette a ,szellemi honvédelem”
programjat, és aki végll kovetkezetes de-
mokratikus szemlélete miatt kényszertlt
emigracioba, egészen mas auréja volt a
Jpolitikus ir6” kifejezésnek, mint nekiink,
mai hazai olvaséknak és nézéknek. Ugy
véli, hogy Orwell elsé kényve, a Down
and Out in Paris and London (Lent és kint
Parizsban és Londonban), amelyben a brit
ir6 sajat tapasztalatai alapjan irja le a
nyugat-eurépai nagyvarosi ,minimum
man” életét, ,mas terepen, de ugyan-
olyan felfedezés, amilyen az idd tajt a
Pusztéak népe volt”. Sét egyfajta politikai
«szent”-nek latja Orwellt, aki a ,szegény-
séget nem megismerni, hanem &télni
akarta”, és akinek ,maodszere abban k-
l6nbozott példaul a magyar falukutatoké-
tél, hogy mi nem szegddtiink el summas-
nak!” Ebbdl kovetkezik: ,Malraux-nak,
Victor Serge-nek, Borkenau-nak, Silone-
nak vagy Koestlernek maganak a forrada-
lom, a part, a mozgalom volt a személyes
élmény. Orwellnek: a szegénység! A part-
élmény hianya miatt a két szatira mozgaté
ereje nem annyira az eszmei csalddas,
mint inkabb az emberi részvét és a logikai
konstrukci6.” Ma tehat inkabb ugy fogal-
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maznank, hogy Szabé Zoltan a kdzéleti
moralistat hangsulyozza George Orwell-|
ben.

Kikkel szemben? Azokkal, akik az 1943-
ban megirt Allatfarmot nem akarjék kiad-
ni, mert nem érzik aktualisnak, akik ké-
s6bb arra gyanakszanak, hogy az Allat-
farm is, az 1984 is ,inkabb Orwell beteg-
ségének, mint tehetségének koszonhe-
t6", akik rajzfilmet készitve az Orwell-me-
sébdl, legfeljebb , a joléti allam kiméletlen
kiginyolasat” olvassék ki a mibdl, sét,
akik igy gondoljak, hogy az orwelli ,oli-
garchikus kollektivizmus” nem egyéb,
mint az ird nyomaszto internatusi éveinek
vetiilete egy .olyan lélekben, aki rejtett
gyermekkori sérelmeit nem tudta kinéni”.
Szabd Zoltan keser(ien konstatélja: ,Ezzel
helyben is vagyunk. A kor politikai rémei-
tol felszabadulva, elérkeztiink a lélektan
mélyrétegeibe.” S nem csinél titkot abbdl,
hogy Orwell ilyetén pszichologizal6 olva-
satat valamiféle kollektiv amnézia kovet-
kezményének tekinti a nyugati értelmiség
részér6l. Neklink ez a magunk kozelmuilt-
jabdl is ismerds jelenség: bennlinket, ma-
gyar irastuddkat is hasonlé kollektiv am-
nézia fogott el az 1956-o0s forradalom utéan
— jo harom évtizedre. Hogy miért? Talan,
mert masképp nem lettiink volna képe-
sek megbocsatani a megbocsathatatlant?
Ebbe itt most nem kivanok belemenni,
hisz messzire vezetne. Tény viszont, hogy
az ilyesféle kollektiv emlékezetkiesést al-



talaban egy ujabb kozdsségi amnézia ko-
veti: egyik percrél a masikra képesek va-
gyunk elfelejteni korabbi, hosszas emlé-
kezetkieséslinket (s6t masképp emlékezeé-
siinket). Abban a pillanatban, ahogy for-
dul a kocka. Jol lathato ez a mai magyar
kozéletben, amely valdsaggal tobzddik a
politikai szinvéltasokban. A nyugati Or-
well-recepcidban is tortént egy hasonld
valtas, pontosan akkor, amikor a balolda-
lisag ,kiment a divatbol”. A hetvenes
évekre Orwell antikommunista slager-
cikk, aki mar a maga idejében leleplezte a
szovjet rendszert. . . Csak éppen ebbdl a
napi politikai igényekhez igazitott Orwell-
képbél ismét hianyzik a Szabd Zoltan-i
lényeg: a kozéleti moralis elkotelezettség.
lgy, ebben a vulgarizalt antikommunista
valtozatban, a partallamot bomlaszté el-
lenzéki eréként tdnik fel a mi ,masodik
nyilvanossagunkban” is a brit iré (az A/-
latfarmot, azaz az Allati gazdasagot ille-
téen egyébként igen jo forditasban), aki-
nek konyveire éveken at eldszeretettel
vadaszik a rend6rség. Egészen addig,
amig nem fordul egyet a kocka. Megkez-
dédik a békés 6sszeomlas, és lam, Orwell
konyvei minden kirakatban ott vannak,
veszélytelenek lettek.

Valéban veszélytelen mi lett-e az Allat-
farmbdl? Bizonyos, hogy az Orwell-recep-
cido Ujabb fordulathoz érkezett: ahhoz,
hogy ezek a konyvek tovabbra is elevenen
hassanak rank, valamivel osszetettebb
igazsagot kell kiolvasnunk beldlik, mint
korabban. Tuléli-e ezt a fordulatot, jotall-e
onmagéaért az Allatfarm a véltoz6 id6ben?
Nehéz lenne erre most egyértelmui valaszt
adni. Ascher Tamas kaposvari rendezésé-
ben a legfébb negativum szamomra az,
hogy a felfedezhetd szandék ellenére
nemmel felel erre a kérdésre. S ez akkor is
felrohato, ha netan az Orwell-mu valéban

' elstllyed a torténelem viharaban. A szin-

héz nem attdl szinhaz, hogy remekmve-
ket jatszanak benne, s valoszini, hogy
az Allatfarmban is érdekesebb (lehetne)
mindaz, ami az elmult évtizedek soran
ratapadt, az, ahogy a vilag szinérdél fonak-
jara és vissza forditotta a mdvet (ponto-
sabban szélva nem is egészen vissza,
inkdbb mintegy 6nmaga mellé). Magya-
ran ennek az el6adasnak arrol kéne szol-
nia, hogy Orwell koril egyszer-kétszer
mar fordult a kocka. Legalabbis valami-
képp jelen kellene lennie ezeknek az atfor-
dulasoknak a produkcidkban, hisz a fenti-
ekbdl kitdnhet, hogy az Orwell-recepcio
valtozasai nem a filoldgusok vitain vagy
kutatasain délt el. Ha legalabb besziva-

rogna ez az aspektus a kaposvari el6adas-
ba, akkor bizonyos ironikus fény vetilne a
szinpadon lathaté nagy teatralis mutat-
vanyra. Ez azonban elmarad, ami annal
fajdalmasabb, mert éppen Ascher Tamas
az a rendezd, aki legjobb elGadasaiban az
ilyesféle éltetd ironia ragyogd példait va-
razsolta elénk. Nem tudok masra gondol-
ni, mint hogy az Allatfarm esetében nem
siker(lt meglelni azt a szelepet, amelyen
az életado ironia beszokhetett volna a
szinpadra.

Nem is biztos, hogy Ascher a hibés.
Legalabbis nem 6 egyedil. Nem lattam az
egyébként nagysikerd londoni bemutatét
1984-ben (itthon éppen ekkor jelent meg
a regény szamizdat kiadasa), de Peter
Hallra is gyanakszom, aki a musicalvalto-
zatot készitette. Ha a md adott politikai
aktualitasan megprobalunk tullépni (me-
lyebbre tekinteni), szamomra eleve kétsé-
ges, hogy az Allatfarm dramatizalhat6 és
féleg, hogy musicalesitheté-e. Minden-
fajta teatralizalas ugyanis La Fontaine me-

Napdlajos: Bezerédi Zoltan
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séihez teszi hasonlova a torténetet: azaz
elkerilhetetlenil a példazatot hangsu-
lyozza. Holott az Orwell-mid tébb mint
példazat, s ha valami, hat épp ez a tébblet
marad meg beléle akkor is, amikor mar a
példéazatként elbadott tényeket minden
torténelmi kézikonyvben direktben meg-
talaljuk. Orwellnek nem annyira a példa-
beszéd kedvéért sziikséges az ,allati mi-
li6", hanem annak érzékeltetésére, hogy a
hazugsag tarsadalmi kanonizalasa — a
totalitarizmus moralis vetilete — az em-
berben rejld, irracionalisan alantas erdket
teszi ,kreativva”, ebbdl épiti fel a maga
.Szép Uj vilagat”. Ez az irdi latlelet nem
tévesztendd Ossze azzal a hagyomanyos
(keresztény) szemlélettel, amely az em-
berben rejlé animalist eleve alantasnak
tartja. O a maga baloldali rokonszenvével
eleve az allatokat latja tisztabbnak: ,vila-
gos, hogy az emberek kozotti osztalyharc
puszta illuzié, hiszen mihelyt az allatok
kizedkmanyolasarol van szd, az emberek
mindjart egyetértenek; az igazi harc tehat
ember és allat kozt zajlik” — irja egy
jegyzetében az Allatfarmot kommentélva.
A mi lényegéhez akkor keriltnk kozel, ha
ezt nemcsak sz6 szerint— gy, ahogyala
Fontaine-i sztoriban megirva all — értjik,
hanem metaforikusan is: az ,emberi” és
az ,allati" kizdelmeként. E kizdelem
azonban mar a befogadéi tudat belsd
szinpadan zajlik, ami a regény esetében
természetes; a tedtralis megjelenités
azonban mindenképpen konkretizal. Es
figurativ jellegénél fogva az éllatmese
sikjan teszi. A musical felfokozott teatrali-
tasanal fogva felfokozott mértékben.

Igy all elé az a meglehetdsen paradox,
am a szinhazi gyakorlatban korantsem
ismeretien helyzet, hogy a rendezéi-szi-
nészi professzionalizmus, amely nezéi ér-
zékeinkre elsédlegesen lenylgozo erdvel
hat, a mélyben ellene dolgozik a mi gon-
dolatisaganak, iroi, s6t (merem remélni)
rendezdi ,lzenetének” is; annak tehat,
hogy megjelenjen a szinpadon mindaz,
amit az Allatfarm tarsadalmi és lélektani
holdudvaranak neveznék. A hiba véleme-
nyem szerint elsésorban a mafajban van:
az Allatfarmbél egyszerien nem készit-
hetdé musical, annak ellenére, hogy a re-
gény latszolag kinalja magat erre. Egy-
részt, mert igy elvész beléle a mélyebb
gondolat, s6t, ami még fontosabb, az
a magatartas, amelyet moralis kozeleti
elkotelezettségnek neveztem; masrészt,
amennyiben a ma felszini, direktebb ré-
tege folott mégiscsak eljart azid6, a musi-
cal mint jellegzetesen patetikus muifaj al-



kalmatlannak tdnik, hogy az idok valtoza-
sanak ironiajat magaba otvozze. (Gondo-
lok itt olyasféle effektusokra, amelyekkel
Ascher klasszikus nagyoperett-rendezé-
seiben élt.) Valoszinidleg ennek tudhatd
be, hogy mikdzben lebilincsel Kaposva-
rott a szinpadi latvany, egyre jobban unat-
kozom a nézétéren. Egyre kevésbé kot le a
szinészi alakitésok tagadhatatlan paradé-
ja. Tudniillik lenne miben gyényodrkod-
nom. Bezerédi Zoltan Napodlajosa fényes
gesztustanulmany a disznokarrierrdl, am
rendkivil gazdag impulzivitdsa ellenére
sem mond tobbet — és nem a szinész
hibajabél! —, mint mondjuk, Arturo Ui
karrierje. Hasonloképpen itelheték meg
olyan ragyogd karakterfigurak is, mint
Helyey Laszlo (Bandi 16), Molnar Piroska
(Rozsi 16), Hunyadkurti Gyorgy (Benja-
min), Pogany Judit (Mali kecske) vagy
Kulka Janos (Cirmos) alakjai, nem be-
szélve Spindler Béla, Koltai Rébert és
Quintus Konrad harom disznajarol, Sza-
kdcs Gyorgyi dramai érzekkel megkom-
ponélt, talalé jelmezeirdl. Es természete-
sen hozzatehetném: Ascher Tamas bril-

Bandi,a lo: Helyey Laszlo

lians szinészvezetesérdl... Mert ez is
igaz: Ascher nelkul nem léteznének e kiva-
léan megrajzolt karakterek.

Lehet, hogy nem is tortént nagyobb baj,
csak egy apro malér. Kimaradt az elo-
adasbol a jelen (torténelmi?) pillanat.
A kocka fordulasanak pillanata. A kapos-
vari Allatfarm Ggy szél, mintha tegnap
szolaltattak volna meg. Még az is lehet,
hogy szandékosan. Minthogy tegnap nem
szolalhatott meg — és szinte azonnal
szinre kerult, ahogy lehetett. Ki gondolta
volna, hogy néhany hénap alatt maris
elveszti tegnapi pikantériajat. De emogott
az apro malér mogott mélyebb krizis hu-
zodik. Nem egyszerlien arrol van szo,
hogy a tegnapi tabuk, ha mar egyszer
nem tabuk, ma nem sokkiroznak tobbé
senkit. Ma mar elmondhatjuk, hogy bizo-
nyos kommunikdacios senkifoldjére jutot-
tunk, s az Orwell-m( adaptaciéja — talan
jellegénél, témajanal fogva is — az atla-
gosnal érzékenyebben tukrozi ezt. Az alle-
gorikus beszéd nem allegorikus tébbé,
hisz mindenki tudja és erti, hogy mire utal.
De ett6l még nem jutottunk el a szokimon-
dashoz. Legfokepp azért, mert nem tud-
juk, mit kellene kimondani. Az allegoriak,
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ha kézonségesen lefordithatok (raadasul
~maguktél” leforditodnak), unalmasak
lesznek, a jelen torténelmi ,happy and”-
jének fényében Orwell negativ utopiaja
elvesztette félelmetességét. Az érvényét
azonban nem vesztette el teljesen, noha
ugy beszéllink réla, mintha ,tal lennénk”
rajta. De a torténelmi fordulat— a hazug-
sagrend Osszeomldsa — egyel6re csak
fikcio, nem valosag. A tudatunkban mar
lezajlott, raadasul rendkivil felgyorsitot-
tan, akar egy Chaplin-némafilm, de ettdl
fliggetlenil még létezik, megvan. Csak
eppen nem hisziink benne tobbé. Mint-
hogy azonban nem sikerllt eltakaritanunk
az utbdl a romijait, igy azt sem tudjuk, mi
jon utana. Es azt sem, miben higgyiink.
Nemrég meg az Orwell-md is fikcid volt,
baljoslatu jovékép. Ez is Gsszeomlott, de
azért megvan. A szinhaz, ha érte nyul és
eldveszi, jol teszi. Egyszer nyilvan szembe
kell nézni vele. Tegnap tilos volt, tehat ma
szabad. Csak idékozben a valosag és a
fikcio viszonya megvaltozott, s ez nem
maradhat ki. Annal kevésbé, mert lehet,
hogy holnapra megint mas lesz ez a vi-
szony.
Hisz epp most fordul a kocka.




