
P Á L Y I  A N D R Á S

FO RDUL A  KOCKA
AZ ÁLLATFARM KAPOSVÁROTT

George Orwell — eredeti nevén Eric Blair 
— a huszadik századi világirodalom bot­
rányköve, nagy talánya, nyugtalanító kér­
dőjele, bestseller listák éllovasa, akit 
többszörösen kiátkoztak már az irodalom­
ból, hogy aztán valósággal szentté avas­
sák— hol irodalmi, hol politikai okokból. 
Az alábbi írás nem vállalkozik arra, hogy 
„helyre tegye" a több mint negyven esz­
tendővel ezelőtt elhunyt brit írót, ami 
egyébként bajos is lenne Orwell Állat- 
farmjának Peter Hall által musicallé átírt s 
Richard Peaslee zenéjével, Adrian Mitchell 
dalszövegeivel és Eörsi István fordításá­
ban most Kaposvárott színre vitt változa­
tát látva, hisz véletlenül sem szabad azt 
hinnünk, hogy eredeti Orwell-művel van 
dolgunk. Maga az előadás különben 
újabb ékes tanúsága a kaposvári együt­
tes rendkívüli szakmai felkészültségének, 
mondhatni virtuóz, ugyanakkor igen ki­
egyensúlyozott és arányos (az egész en- 
semble-ra érvényes) professzionalizmu­
sának; nem tudom, van-e az országban 
még egy olyan színház, ahol hasonló 
mesterségbeli szinten képesek kiállítani 
egy musicalt. Csábító a lehetőség, hogy 
felidézzük a hetvenes években annyiszor 
a kaposváriak szemére vetett amatöriz- 
mus vádját, s kifejtsük, hogy igenis őket 
Jelenet az Állatfarmból IMTI-fotó — Hovszky 
Béla felvételei)

igazolta az idő, hisz annak idején sem 
voltak műkedvelők, épp ellenkezőleg, a 
színpadi hitelesség járatlan útjait keres­
ték, elmélyült szakmai figyelemmel, ami 
évek, évtizedek múltán meghozta a maga 
gyümölcsét. De ebben az Állatfarm-e\ö- 
adásban mégsem ez a lényeg. Sőt bizo­
nyos értelemben az ellenkezőjéről van 
szó. A mű végső soron kielégületlenül 
hagy, kérdőjeleket támaszt bennünk, s ha 
a miértre keressük a választ— elsősorban 
a színpad-nézőtér áramkört illetően —, 
előbb-utóbb eljutunk napjaink szellemi 
vákuumhelyzetéhez. Ez pedig összefügg a 
korszak meglehetősen mély nyelvi (kom­
munikációs) válságával, azzal, hogy épp 
most fordul a kocka: a régi módon már 
nem tudunk beszélni, az új hangot még 
nem találjuk.

Miért nem találjuk? Minden bizonnyal 
ez a fő kérdés. Utóvégre nem is „új" 
hangot kellene találni, hanem visszajutni 
az eredetihez. Annak ugyanis, amit itt 
„réginek" neveztem maga az orwelli „új 
nyelv" (vö. 1984) a paródiája. Orwell szatí­
rát ír és a hazugság mindenhatóságáról 
beszél. Számunkra ma az a kérdés: vissza 
lehet-e jutni innen, ebből a mindenható­
ságból a hazugságnélküliségbe? Tudniil­
lik a hazugság hatalmi rendje, amit totali­
tarizmusnak szokás nevezni, pontosab­
ban ennek a társadalmi metafizikája, mi­

után végleg kiüresedett, egyik percről 
a másikra összeomlott. Elmondható-e, 
megközelíthető-e ez a folyamat épp Or­
well szatírájával, amely végül is kizárja 
napjaink történelmi „happy and"-jét? És 
nem pusztán műfaji okokból teszi ezt, 
nem egyszerűen azért, mert szatíra. Ha 
valaki, hát Orwell biztosan nem hitt abban 
a békés összeomlásban, amit ma meg­
érünk. Egyébként az orwelli pesszimiz­
mus e tekintetben nagyon is rokon Kon- 
rád György és Szelényi Iván komor jósla­
tával, amelyet Az értelmiség útja az osz­
tályhatalomhoz című munkájukban a het­
venes évek elején felvázoltak (noha ez a 
könyv is csak most jutott el a magyar 
olvasóhoz, legalábbis legális formában). 
Ez a rokonság pedig mindjárt jelzi a fent 
említett szellemi vákuum eredetét: nem 
egyszerűen Orwellről, Konrádról, Szelé- 
nyiről van itt szó, hanem sokkal tágabban 
véve, a szellem embereinek zsákutcájáról. 
Az értelmiségi elit, amely— történelmileg 
és szociológialiag nézve — előbb elköte­
lezte magát a hazugság hatalmi rendje 
mellett, amit akkor még kommunizmus­
nak, szocializmusnak stb. hívtak, kiábrán­
dultságában és baloldali „szalonképessé­
gének" megőrzése érdekében kafkai ví­
ziókat kezdett gyártani e hazugság min­
denhatóságáról. Ezek a lidérces látomá­
sok természetesen egyúttal allegorikus
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leleplezések is voltak, s egészen tegnapig 
úgyszólván minden valamire való író 
ezen a nyelven beszélt.

És ekkor váratlanul fordul a kocka. Mit 
kezdjünk hát az irodalom építményével? 
A színházban ez különösen élesen vetődik 
fel, mert a jelen idő megkerülhetetlen, az 
előadást csak az itt és most evidenciája 
éltetheti.

Orwellnek, akinek néhány éve még a 
nevét se lehetett kiejteni ezen az égtájon, 
kisebb könyvtárat kitevő szakirodalma 
van a világban. Könyvei magyarul először 
itthon szamizdatban jelentek meg az AB 
Független Kiadó és a Magyar Október 
gondozásában (Állati gazdaság, Hódolat 
Katalóniának, Esszék, 1984 — ez utóbbi 
két kiadásban, kétféle fordításban is), 
majd Nyugaton, illetve Jugoszláviában, 
végül idehaza „hivatalosan" is, nagy pél­
dányszámban, csaknem minden alkalom­
mal új fordításban, s van már magyarul 
olvasható Orwell-irodalmunk is (Sükösd 
Mihály, Raymond Williams stb.). Nem­
igen szereztünk azonban tudomást Szabó 
Zoltán ragyogó Orwell-esszéjéről, amely 
1956-ban jelent meg a müncheni Látóha­
tárban, és előszóként olvasható az 1984 
második szamizdat kiadásában (nem ta­
lálható meg viszont Szabó Zoltán egyik 
gyűjteményes kötetében sem). Mai szem­
mel ebben az Orwell-pályaképben az a

legmeglepőbb, hogy Szabó a politikus 
Orwellért indul hadba; ehhez természete­
sen mindjárt hozzá kell fűznünk, hogy az ő 
számára, aki a harmincas évek faluku­
tató mozgalmának egyik legmarkánsabb 
egyénisége volt, aki a fasizmus idején 
meghirdette a „szellemi honvédelem" 
programját, és aki végül következetes de­
mokratikus szemlélete miatt kényszerült 
emigrációba, egészen más aurája volt a 
„politikus író" kifejezésnek, mint nekünk, 
mai hazai olvasóknak és nézőknek. Úgy 
véli, hogy Orwell első könyve, a Down 
and Out in Paris and London (Lent és kint 
Párizsban és Londonban), amelyben a brit 
író saját tapasztalatai alapján írja le a 
nyugat-európai nagyvárosi „minimum 
man" életét, „más terepen, de ugyan­
olyan felfedezés, amilyen az idő tájt a 
Puszták népe volt". Sőt egyfajta politikai 
„szent"-nek látja Orwellt, aki a „szegény­
séget nem megismerni, hanem átélni 
akarta", és akinek „módszere abban kü­
lönbözött például a magyar falukutatóké­
tól, hogy mi nem szegődtünk el summás- 
nak!" Ebből következik: „Malraux-nak, 
Victor Serge-nek, Borkenau-nak, Silone- 
nak vagy Koestlernek magának a forrada­
lom, a párt, a mozgalom volt a személyes 
élmény. Orwellnek: a szegénység! A párt­
élmény hiánya miatt a két szatíra mozgató 
ereje nem annyira az eszmei csalódás, 
mint inkább az emberi részvét és a logikai 
konstrukció." Ma tehát inkább úgy fogal­

maznánk, hogy Szabó Zoltán a közéleti 
moralistát hangsúlyozza George Orwell- 
ben.

Kikkel szemben? Azokkal, akik az 1943- 
ban megírt Állatfarmot nem akarják kiad­
ni, mert nem érzik aktuálisnak, akik ké­
sőbb arra gyanakszanak, hogy az Állat- 
farm is, az 1984 is „inkább Orwell beteg­
ségének, mint tehetségének köszönhe­
tő", akik rajzfilmet készítve az Orwell-me- 
séből, legfeljebb „a jóléti állam kíméletlen 
kigúnyolását" olvassák ki a műből, sőt, 
akik úgy gondolják, hogy az orwelli „o li­
garchikus kollektivizmus" nem egyéb, 
mint az író nyomasztó internátusi éveinek 
vetülete egy „olyan lélekben, aki rejtett 
gyermekkori sérelmeit nem tudta kinőni". 
Szabó Zoltán keserűen konstatálja: „Ezzel 
helyben is vagyunk. A kor politikai rémei­
től felszabadulva, elérkeztünk a lélektan 
mélyrétegeibe." S nem csinál titkot abból, 
hogy Orwell ilyetén pszichologizáló olva­
satát valamiféle kollektív amnézia követ­
kezményének tekinti a nyugati értelmiség 
részéről. Nekünk ez a magunk közelmúlt­
jából is ismerős jelenség: bennünket, ma­
gyar írástudókat is hasonló kollektív am­
nézia fogott el az 1956-os forradalom után 
— jó három évtizedre. Hogy miért? Talán, 
mert másképp nem lettünk volna képe­
sek megbocsátani a megbocsáthatatlant? 
Ebbe itt most nem kívánok belemenni, 
hisz messzire vezetne. Tény viszont, hogy 
az ilyesféle kollektív emlékezetkiesést ál­
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tálában egy újabb közösségi amnézia kö­
veti: egyik percről a másikra képesek va­
gyunk elfelejteni korábbi, hosszas emlé­
kezetkiesésünket (sőt másképp emlékezé­
sünket). Abban a pillanatban, ahogy for­
dul a kocka. Jól látható ez a mai magyar 
közéletben, amely valósággal tobzódik a 
politikai színváltásokban. A nyugati Or- 
well-recepcióban is történt egy hasonló 
váltás, pontosan akkor, amikor a balolda- 
liság „kiment a divatból". A hetvenes 
évekre Orwell antikommunista sláger­
cikk, aki már a maga idejében leleplezte a 
szovjet rendszert... Csak éppen ebből a 
napi politikai igényekhez igazított Orwell- 
képből ismét hiányzik a Szabó Zoltán-i 
lényeg: a közéleti morális elkötelezettség, 
így, ebben a vulgarizált antikommunista 
változatban, a pártállamot bomlasztó el­
lenzéki erőként tűnik fel a mi „második 
nyilvánosságunkban" is a brit író (az Ál­
latfarmot, azaz az Állati gazdaságot ille­
tően egyébként igen jó fordításban), aki­
nek könyveire éveken át előszeretettel 
vadászik a rendőrség. Egészen addig, 
amíg nem fordul egyet a kocka. Megkez­
dődik a békés összeomlás, és lám, Orwell 
könyvei minden kirakatban ott vannak, 
veszélytelenek lettek.

Valóban veszélytelen mű lett-e az Állat- 
farm ból Bizonyos, hogy az Orwell-recep- 
ció újabb fordulathoz érkezett: ahhoz, 
hogy ezek a könyvek továbbra is elevenen 
hassanak ránk, valamivel összetettebb 
igazságot kell kiolvasnunk belőlük, mint 
korábban. Túléli-e ezt a fordulatot, jótáll-e 
önmagáért azÁllatfarm a változó időben? 
Nehéz lenne erre most egyértelmű választ 
adni. Ascher Tamás kaposvári rendezésé­
ben a legfőbb negatívum számomra az, 
hogy a felfedezhető szándék ellenére 
nemmel felel erre a kérdésre. S ez akkor is 
felróható, ha netán az Orwell-mű valóban 
elsüllyed a történelem viharában. A szín­
ház nem attól színház, hogy remekműve­
ket játszanak benne, s valószínű, hogy 
az Állatfarmban is érdekesebb (lehetne) 
mindaz, ami az elmúlt évtizedek során 
rátapadt, az, ahogy a világ színéről fonák­
jára és vissza fordította a művet (ponto­
sabban szólva nem is egészen vissza, 
inkább mintegy önmaga mellé). Magya­
rán ennek az előadásnak arról kéne szól­
nia, hogy Orwell körül egyszer-kétszer 
már fordult a kocka. Legalábbis valami­
képp jelen kellene lennie ezeknek az átfor­
dulásoknak a produkciókban, hisz a fenti­
ekből kitűnhet, hogy az Orwell-recepció 
változásai nem a filológusok vitáin vagy 
kutatásain dőlt el. Ha legalább beszivá­

rogna ez az aspektus a kaposvári előadás­
ba, akkor bizonyos ironikus fény vetülne a 
színpadon látható nagy teátrális mutat­
ványra. Ez azonban elmarad, ami annál 
fájdalmasabb, mert éppen Ascher Tamás 
az a rendező, aki legjobb előadásaiban az 
ilyesféle éltető irónia ragyogó példáit va­
rázsolta elénk. Nem tudok másra gondol­
ni, mint hogy az Állatfarm esetében nem 
sikerült meglelni azt a szelepet, amelyen 
az életadó irónia beszökhetett volna a 
színpadra.

Nem is biztos, hogy Ascher a hibás. 
Legalábbis nem ő egyedül. Nem láttam az 
egyébként nagysikerű londoni bemutatót 
1984-ben (itthon éppen ekkor jelent meg 
a regény szamizdat kiadása), de Peter 
Halira is gyanakszom, aki a musicalválto­
zatot készítette. Ha a mű adott politikai 
aktualitásán megpróbálunk túllépni (mé­
lyebbre tekinteni), számomra eleve kétsé­
ges, hogy az Állatfarm dramatizálható és 
főleg, hogy musicalesíthető-e. Minden­
fajta teatralizálás ugyanis La Fontaine me-

Napólajos: Bezerédi Zoltán

séihez teszi hasonlóvá a történetet: azaz 
elkerülhetetlenül a példázatot hangsú­
lyozza. Holott az Orwell-mű több mint 
példázat, s ha valami, hát épp ez a többlet 
marad meg belőle akkor is, amikor már a 
példázatként előadott tényeket minden 
történelmi kézikönyvben direktben meg­
találjuk. Orwellnek nem annyira a példa­
beszéd kedvéért szükséges az „állati mi­
liő", hanem annak érzékeltetésére, hogy a 
hazugság társadalmi kanonizálása — a 
totalitarizmus morális vetülete — az em­
berben rejlő, irracionálisán alantas erőket 
teszi „kreatívvá", ebből építi fel a maga 
„szép új világát". Ez az írói látlelet nem 
tévesztendő össze azzal a hagyományos 
(keresztény) szemlélettel, amely az em­
berben rejlő animálist eleve alantasnak 
tartja, ő  a maga baloldali rokonszenvével 
eleve az állatokat látja tisztábbnak: „vilá­
gos, hogy az emberek közötti osztályharc 
puszta illúzió, hiszen mihelyt az állatok 
kizsákmányolásáról van szó, az emberek 
mindjárt egyetértenek; az igazi harc tehát 
ember és állat közt zajlik" — írja egy 
jegyzetében azÁllatfarmot kommentálva. 
A mű lényegéhez akkor kerülünk közel, ha 
ezt nemcsak szó szerint— úgy, ahogy a La 
Fontaine-i sztoriban megírva áll — értjük, 
hanem metaforikusán is: az „emberi" és 
az „állati" küzdelmeként. E küzdelem 
azonban már a befogadói tudat belső 
színpadán zajlik, ami a regény esetében 
természetes; a teátrális megjelenítés 
azonban mindenképpen konkretizál. És 
figuratív jellegénél fogva az állatmese 
síkján teszi. A musical felfokozott teatrali­
tásánál fogva felfokozott mértékben.

így áll elő az a meglehetősen paradox, 
ám a színházi gyakorlatban korántsem 
ismeretlen helyzet, hogy a rendezői-szí­
nészi professzionalizmus, amely nézői ér­
zékeinkre elsődlegesen lenyűgöző erővel 
hat, a mélyben ellene dolgozik a mű gon­
dolatiságának, írói, sőt (merem remélni) 
rendezői „üzenetének" is; annak tehát, 
hogy megjelenjen a színpadon mindaz, 
amit az Állatfarm társadalmi és lélektani 
holdudvarának neveznék. A hiba vélemé­
nyem szerint elsősorban a műfajban van: 
az Állatfarmbó\ egyszerűen nem készít­
hető musical, annak ellenére, hogy a re­
gény látszólag kínálja magát erre. Egy­
részt, mert így elvész belőle a mélyebb 
gondolat, sőt, ami még fontosabb, az 
a magatartás, amelyet morális közéleti 
elkötelezettségnek neveztem; másrészt, 
amennyiben a mű felszíni, direktebb ré­
tege fölött mégiscsak eljárt az idő, a musi­
cal mint jellegzetesen patetikus műfaj al­
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kalmatlannak tűnik, hogy az idők változá­
sának iróniáját magába ötvözze. (Gondo­
lok itt olyasféle effektusokra, amelyekkel 
Ascher klasszikus nagyoperett-rendezé­
seiben élt.) Valószínűleg ennek tudható 
be, hogy miközben lebilincsel Kaposvá­
rott a színpadi látvány, egyre jobban unat­
kozom a nézőtéren. Egyre kevésbé köt le a 
színészi alakítások tagadhatatlan parádé­
ja. Tudniillik lenne miben gyönyörköd­
nöm. Bezerédi Zoltán Napólajosa fényes 
gesztustanulmány a disznókarrierről, ám 
rendkívül gazdag impulzivitása ellenére 
sem mond többet — és nem a színész 
hibájából! —, mint mondjuk, Arturo Ui 
karrierje. Hasonlóképpen ítélhetők meg 
olyan ragyogó karakterfigurák is, mint 
Helyey László (Bandi ló), Molnár Piroska 
(Rózsi ló), Hunyadkürti György (Benjá­
min), Pogány Judit (Máli kecske) vagy 
Kulka János (Cirmos) alakjai, nem be­
szélve Spindler Béla, Koltai Róbert és 
Quintus Konrád három disznajáról, Sza­
kács Györgyi drámai érzékkel megkom­
ponált, találó jelmezeiről. És természete­
sen hozzátehetném: Ascher Tamás bril-

Bandi,a ló: Helyey László

liáns színészvezetéséről... Mert ez is 
igaz: Ascher nélkül nem léteznének e kivá­
lóan megrajzolt karakterek.

Lehet, hogy nem is történt nagyobb baj, 
csak egy apró malőr. Kimaradt az elő­
adásból a jelen (történelmi?) pillanat. 
A kocka fordulásának pillanata. A kapos­
vári Állatfarm úgy szól, mintha tegnap 
szólaltatták volna meg. Még az is lehet, 
hogy szándékosan. Minthogy tegnap nem 
szólalhatott meg — és szinte azonnal 
színre került, ahogy lehetett. Ki gondolta 
volna, hogy néhány hónap alatt máris 
elveszti tegnapi pikantériáját. De emögött 
az apró malőr mögött mélyebb krízis hú­
zódik. Nem egyszerűen arról van szó, 
hogy a tegnapi tabuk, ha már egyszer 
nem tabuk, ma nem sokkíroznak többé 
senkit. Ma már elmondhatjuk, hogy bizo­
nyos kommunikációs senkiföldjére jutot­
tunk, s az Orwell-mű adaptációja — talán 
jellegénél, témájánál fogva is — az átla­
gosnál érzékenyebben tükrözi ezt. Az alle­
gorikus beszéd nem allegorikus többé, 
hisz mindenki tudja és érti, hogy mire utal. 
De ettől még nem jutottunk el a szókimon­
dáshoz. Legfőképp azért, mert nem tud­
juk, mit kellene kimondani. Az allegóriák,

ha közönségesen lefordíthatok (ráadásul 
„maguktól" lefordítódnak), unalmasak 
lesznek, a jelen történelmi „happy and"- 
jének fényében Orwell negatív utópiája 
elvesztette félelmetességét. Az érvényét 
azonban nem vesztette el teljesen, noha 
úgy beszélünk róla, mintha „túl lennénk" 
rajta. De a történelmi fordulat — a hazug­
ságrend összeomlása — egyelőre csak 
fikció, nem valóság. A tudatunkban már 
lezajlott, ráadásul rendkívül felgyorsítot­
tam akár egy Chaplin-némafilm, de ettől 
függetlenül még létezik, megvan. Csak 
éppen nem hiszünk benne többé. Mint­
hogy azonban nem sikerült eltakarítanunk 
az útból a romjait, így azt sem tudjuk, mi 
jön utána. És azt sem, miben higgyünk. 
Nemrég még az Orwell-mű is fikció volt, 
baljóslatú jövőkép. Ez is összeomlott, de 
azért megvan. A színház, ha érte nyúl és 
előveszi, jól teszi. Egyszer nyilván szembe 
kell nézni vele. Tegnap tilos volt, tehát ma 
szabad. Csak időközben a valóság és a 
fikció viszonya megváltozott, s ez nem 
maradhat ki. Annál kevésbé, mert lehet, 
hogy holnapra megint más lesz ez a vi­
szony.

Hisz épp most fordul a kocka.


